NO TE QUEDES
No. Do not stay here. Along this on-ramp
This hill. This earbone of blood, a puddled
cochlea. No. A tectonic. No. An erupting contraption
rugiendo until the manufactured labyrinth
and nerves buckle and bridge. Somehow
las raíces florecen, the quiet exhale of soil
resting from rain: la tierra nunca abandona
out of breath from farewells. Despedidas and patience
from a guidance of stars. No. Do not stay
here. Unleaf each tree. Deberry each bush.
Satchel the ancestral and lagrimas. And board. Or walk.
O mantienes. Or by holding your breath in such silence
that the deaf are startled. Until landing. Until
crossing. Hasta que puedes desaparecer between
pasture and escalator. Until all and none know
your people. Until you find yourself preparing
to merge into a grey highway. Cement comes
from imploding the core. This is how they build
from nothing: vaciando todo. But know everything
remains: an unknown pile of repurposed meaning
Beneath: a mastodon que se rindio. A split sequoia.
A shuttered village. A volcano of home que se aguarda.
Que resuena. That counts the hairs en su tobillo. Notice
the light is green. No. No te quedes. Go and know nebulas.
"No Te Quedes" is from -Borderland Apocrypha- (c) 2020 by Anthony Cody.
The poem appears with the permission of Omnidawn Publishing. All rights reserved.
DON’T STAY
No. No te quedes. A lo largo de esta rampa de acceso.
Este cerro. Este oidohueso de sangre, una encharcada
cóclea. No. Una tectónica. No. Un dispositivo en erupción
roaring hasta que el laberinto de manufactured braids
y nervios buckle and bridge. De alguna manera
roots bloom, el quieto exhalar de la tierra
descansa de la lluvia: la tierra nunca abandons, remains
sin aliento from farewells. Farewells and paciencia
desde un guiar de estrellas. No. No te quedes
aquí. Deshoja cada árbol. Desmora cada arbusto
Empaca lo ancestral and tears. Y aborda. o camina.
Or continue. O aguantáte la respiración en tal silencio
que tomes a los sordos por sorpresa. Hasta aterrizar. Hasta
cruzar. Until you can disappear between
praderas y escaleras eléctricas. Hasta que todos y nadie conozcan a
tu gente. Hasta que te encuentres preparando
to merge hacia una autopista gris. El cemento surge
cuando el núcleo implota. Así es como construyen
desde la nada: by emptying everything. Pero date cuenta que todo
permanece: un montón desconocido de significados reciclados.
Debajo: un mastodonte that gave up. Una sequoia partida.
Un pueblo clausurado. Un volcán de casa who we wait for.
Que resuena. Que cuenta los pelos on his ankle. Date cuenta
que la luz es verde. No. No te quedes. Ve a conocer nebulosas.
"No Te Quedes" is from -Borderland Apocrypha- (c) 2020 by Anthony Cody.
The poem appears with the permission of Omnidawn Publishing. All rights reserved.
Traducción: Violeta Orozco
BORDERLAND APOCRYPHA
If your father tells you, and your teacher tells
You, and the pastor at your family’s church tells
You to perceive breath for existing, heart for source,
Grave as final, voice as kingdom, and the shaking
As the escape of the earth’s heat: you believe
The repetition. But don’t. Believe that earthquakes
Are fed by the buried, shoulders leaning in and sinewed
By the unseen, combative to covert. Recall that beneath
You, nothing is still. Recall that beneath you, are the others.
Know there is no such thing as living. Living is a birth
To control you, to fear no longer being present, to fear this
Whatever your this is, can leave you. The night’s knuckle
On your door is not consent, but a decay of the ego,
Unheard. A nearness unknown until an apnea arrives,
Tearing you from bed for the noose, the blade, the bullet,
The fingers forcing the larynx. You were never living
Your father will never tell you. The priest and prophet,
And the succulent on the windowsill will not stop you, and
Say, you are not living. You are present. Some tomorrow,
There will be no sunrise. None will say, where is?, where is?,
Where is?, They will believe you are no longer. Your blood
Will mourn. The other will gather to publicly demonstrate,
Life is proprietary. Do not listen. Join the present at the tectonic
and continue to be. Push. The flora fauna stone nod, you have
Always been present. Push. A valley is quiet whether cradling
or culling. Push. The television and the paper will say the fault
is active. Push. The scientists will diagram the earth, halved,
And demonstrate why nothing remains static. Push. The present
Remain, here. Push. Here. Push. Leave. Return.
You exist. Push. You are present. Push. Swallow them into quiet.
"BORDERLAND APOCRYPHA" is from Borderland Apocrypha (c) 2020 by Anthony Cody.
The poem appears with the permission of Omnidawn Publishing. All rights reserved.
BORDERLAND APOCRYPHA
Si tu padre te lo dice, y tu maestro te
Lo dice, y el pastor en la iglesia de tu familia te
Dice que percibas la respiración por la existencia, el corazón por el manantial,
La tumba como lo definitivo, la voz como el reino, y el temblar
Como el escape del calor de la tierra: tú crees
La repetición. Pero no lo hagas. Imagina que los terremotos
Son alimentados por aquellos que han sido enterrados, sus hombros cóncavos y musculados
Por lo oculto, combativo a encubierto. Acuérdate que debajo
De ti, nada está quieto. Recuerda que debajo de ti, están los demás.
Cualquier cosa que sea esto, puede dejarte. El nudillo de la noche
En tu puerta no es consentimiento, sino un decaimiento del ego,
No escuchado. Una cercanía desconocida hasta que llega una apnea
Arrancándote de la cama por la soga, la cuchilla, la bala,
Los dedos forzando la laringe. Nunca estuviste viviendo.
Tu padre nunca te lo va a decir. El cura y el profeta,
Y la planta suculenta en la orilla de la ventana no te van a detener, y
Supón que no eres viviente. Eres presente. Algunos mañana,
No habrá amanecer. Ninguno dirá, ¿dónde es?, ¿dónde es?
¿Dónde es? Creerán que ya no eres más. Tu sangre
estará en duelo. El otro se reunirá para manifestarse en público,
La vida tiene marca registrada. No escuches. Reúnete con lo presente en la tectónica
Y continúa siendo. Empuja. Presiona tu oído contra el manto
Para escuchar el sonido del pavimento rompiéndose. Empuja. La ciudad
No dormirá. Empuja. El asentimiento de piedra de la flora fauna, siempre has
Estado presente. Empuja. Un valle está quieto ya sea que esté arrullando
O descartando. Empuja. La televisión y los periódicos nombrarán la falla
Activa. Empuja. Los científicos diagramarán la tierra, partida a la mitad,
y demostrarán por qué nada permanece estático. Empuja. El presente
Quédate, aquí. Empuja. Aquí. Empuja, Aquí. Vete. Vuelve.
Tú existes. Empuja. Tú estás presente. Empuja. Trágalos hasta el silencio.
"BORDERLAND APOCRYPHA" is from Borderland Apocrypha (c) 2020 by Anthony Cody.
The poem appears with the permission of Omnidawn Publishing. All rights reserved.
Traducción: Violeta Orozco
SELF PORTRAIT: UPON VIEWING MY OWN CRIME SCENE, A MEXICAN LYNCHING
I have imagined
a corpse.
imagined
myself
many times.
This is not
bleak,
or suprising,
in pieces.
Strangers have
me split many more times
than less
digging,
for a window.
Learn
I carry.
Forget the type
myself
I have
a corpse
new,
strangers
have imagined me
imagined
I have. And they know
about me. That the Gone
are insider,
hungry
I flip through
my police file.
the type of blood
I stopped
pumping. See
I mud.
watch myself.
Wants and wants.
It is always a man.
to the dead
of my left ear, asleep
How it is
when the body commits
hold the image near.
nothing of the tracks and shuffle
the paperwork
statements
Where were you?
form. No mouth or
I have heard
the sound of
the vacuumed
and drowned
when I spill,
The policeman
watches me
Wants to
know how
I ended.
I say
He does not listen
and he turns to a photo
on a palm
frond.
to fall apart,
and
I say
the noose, hoof prints,
and find no witness
to my own nest of limbs.
I cannot speak to this
tongue. Burnt sockets
are no home for sight.
my throat,
a night wind. I was there.
"Self Portrait: Upon Viewing My Own Crime Scene, A Mexican Lynching" is from Borderland Apocrypha (c) 2020 by Anthony Cody.
The poem appears with the permission of Omnidawn Publishing. All rights reserved.
SELF PORTRAIT: UPON VIEWING MY OWN CRIME SCENE, A MEXICAN LYNCHING
He imaginado
un cadáver.
me he
imaginado
a mí mismo
varias veces.
Esto no es
desolador,
ni sorprendente,
en pedazos.
Los desconocidos me han
partido muchas más veces
que menos
excavando
para hallar una ventana.
Aprende
yo cargo.
Olvida el tipo
yo mismo
tengo
un cadáver
nuevo,
los desconocidos
me han imaginado a mí
imaginado
que yo tengo. Y ellos saben
de mí. Que los Ausentes
están dentro,
hambrientos
hojeo
mi expediente policiaco.
el tipo de sangre
dejé de
bombear. Mira
como lodo.
me vigilo.
Querencias y quereres.
Siempre es un hombre.
para los muertos
de mi oreja izquierda, dormidos
como es que
cuando el cuerpo se compromete
mantén la imagen cerca.
nada de
huellas de llanta y revolver
el papeleo
de informes
¿Dónde estabas?
forma. Ni boca ni
He escuchado el sonido de
los aspirados
y los ahogados
cuando riego,
El policía
me mira
Quiere saber
cómo terminé
yo.
Le digo
no escucha
y dirige su mirada a una foto
en una hoja
de palma.
desbaratarse,
y
digo
la horca, marcas de pezuñas,
y no encontrar testigo
para mi propio nido de miembros.
No puedo hablarle a esta
lengua. Quemadas cuencas
no son hogar alguno para la vista.
mi garganta,
un viento nocturno. Yo estuve ahí.
"Self Portrait: Upon Viewing My Own Crime Scene, A Mexican Lynching" is from Borderland Apocrypha (c) 2020 by Anthony Cody.
The poem appears with the permission of Omnidawn Publishing. All rights reserved.
Traducción: Violeta Orozco
Poemas de Apocrypha (2020)
Traducción: Violeta Orozco
Poems taken from the National Book Award finalist Borderland Apocrypha (2020) by Anthony Cody, reprinted with the permission of Omnidawn Publishing. All rights reserved.
Anthony Cody is the author of Borderland Apocrypha (Omnidawn, 2020), winner of the 2018 Omnidawn Open Book Prize. His debut collection has been honored as a 2021 American Book Award winner, 2020 National Book Award Finalist in Poetry, a 2020 Poets & Writers debut, a 2021 PEN America / Jean Stein Award finalist, a L.A. Times Book Award finalist, a California Book Award finalist, a 2020 Believer Magazine Editor’s longlist in Poetry, as well as a winner of a 2020 Southwest Book Award (Border Regional Library Association).