(DON’T FEAR) THE REAPER
Con uno solo de tus huesos a mi lado
esto no se puede llamar tumba
ALFREDO TREJOS
En la tumba de Mary Shelley
laten dos corazones.
Ella aprendió a leer estudiando lápidas.
Perfeccionó su letra copiando epitafios.
Percy también sabía apreciar la belleza
de la arquitectura fúnebre.
Era casi un hermano de Lord Byron:
bebían vino en copas hechas con cráneos humanos
y cualquier excusa era buena para un brindis.
En la hora más silenciosa de la madrugada
—cuando las prostitutas dormían como bebés
y los ladrones de cadáveres trabajaban—
dos sombras alargadas por la luz de la luna
caminaban de la mano entre tumbas.
Murieron jóvenes. Él ahogado en el mar.
Ella escapando de la hoguera. Pero antes de eso
murieron de amor muchas veces.
Le quitaron el dominio a la muerte
como Prometeo el fuego de la vida a los dioses.
Desquiciados, los perros del sepulturero aúllan,
hay rayería sobre el cementerio.
Mary y Percy llegan al orgasmo.
ÉCFRASIS DE GABRIELA
Óigame usted, bellísima
EDUARDO LIZALDE
Aprendí a mirar tu rostro de cerca y de lejos;
la sonrisa sutil de Mona Lisa,
el brillo eléctrico como ángel de El Greco,
encanto cubista
que uno quisiera besar desde todos los ángulos.
No hay nada que restaurar,
me gustan los defectos
cuando la pareidolia me deja ver tu rostro
en las nubes, en fuegos artificiales, en mi café.
Y en la noche, un pincel lunar
descubre tu espectro desnudo
en el lienzo de mis párpados,
mirando más allá de la piel
busco lo que no se puede ver ni tocar.
He aprendido a no escribir poemas de tu rostro,
esa pintura que oculta una caja fuerte
que no puede ser abierta con palabras.
SUPERSTICIONES
A Gabriela
Caminemos tomados de la mano
debajo de una escalera.
Modelemos abrazados
frente a un espejo roto.
Adoptemos un gato negro de la calle.
Abramos la sombrilla dentro de casa.
No importa cuántos años difíciles
se sumen en total.
Conocernos tuvo que ser algo más
que simplemente buena fortuna.
Brindemos por una vida
de inofensiva mala suerte, juntos.
Sean Salas (Heredia, Costa Rica, 1997). Autor de los libros Alter Mundus (El Ángel Editor; 2021) y Ciudad Gótica (Nueva York Poetry Press; 2022). Ganador del VIII Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero. Su obra aparece en antologías nacionales e internacionales y ha sido publicado en revistas como La Raíz Invertida (Colombia), Nueva York Poetry Review (Estados Unidos), Círculo de Poesía (México) y Altazor (Chile).
