LA PREGUNTA
Te han tirado al patio de las ranas. Sobre ti, pompas de jabón. Te preguntabas por qué las gallinas son tristes y van con una queja eterna. Hoy te picotean y no saben qué eres. Alguien te habrá mirado por última vez como un mal recuerdo. Nunca supiste estar de pie, no te gustaba estar pendiente. Sin embargo, te acostumbraste a dormir con ropa por si te sacaban con el sueño.
ÚLTIMAS PÁGINAS
Has tenido suerte, caíste en el patio donde crecen los niños que no piden un nombre sobre la tierra. No has podido contar los años que llevas descalzo. Te encontrarán con la tierra de tu patio en el rostro. Una que otra hormiga se deslizará por tu ceño dolido. Una fruta traerá un poco de ti. Tu madre volverá a lavar culpas en las piedras del agua que te habló por primera vez de primavera. Y tú habrás olvidado que te llamabas Carlos y que las lluvias te han dejado sin color.
NOTAS
Se procura no llamarte ni mencionar tu nombre si piden huellas digitales. Y otra vez el dolor comienza en los dedos que no alcanzan la masa para el vecino. Entre alcoholes se está despierto para la hora del miedo y en pedazos que caen de los helicópteros se recupera el bostezo que dejaste en el vaivén de la mecedora.
HEREDAD
Ahora solo de lejos puedes mirar la propiedad de tu tierra. Alguien te contó de las primeras guerras donde el arcabuco festejó las cenizas en el olor a albahaca. Te resignas al roce de los peldaños donde se abren las bocas de las distancias. Y no hay paz en ti porque te dejaron la fría costumbre de contar los vacíos.
ENCUENTROS
Recuerdas cuando te reuniste con los verdugos en la casa del pan y te viste en la tierra desolada y volviste en saltos sobre las horquetas sin nombre. Ni siquiera fechas en los caminos. Remolinos de polvo te hablaban del viento y te abrazaban y te mandaban a botes por las montañas. Te enredaste con un poco de sal que no hacía falta porque vacas y maíz se habían cansado de resistir.
ARROZ
Regaste las semillas que crecían en los cráneos y viste las niñas que volvían para cambiar de ropa a sus muñecas y acariciar casitas de algodón. Te fuiste con el susurro de las matas de plátano y no alcanzaste las faldas de la anciana que volvió para terminar de amasar el pan. Sabrás que ahora nadie se quiere ir y que por pedazos retornan las sombras para acomodarse otra vez, pero no encuentran dónde poner los pies.
DOS DÍAS PARA LÁZARO
El otro día, en la Casa de Justicia ladró
cuando las llamas le quemaron el hocico.
Olió a los que en fila fueron trasladados
a la casa ciega de la esquina,
donde muchas veces batió la cola
en desfile militar.
Es viernes, el viejo Lázaro perro de andén
entra a un restaurante y es retenido,
lo que menos quería era un expediente
le confirmaría ser hombre.
Ahora todos le miran, le señalan,
le hacen advertencias, posibles condenas
él busca su cola
y las dos patas que dejaron como huellas.
Firma,
llora y necesita un abrazo.
Llora, firma y busca un pañuelo,
firma, llora y pregunta por un beso.
El hombre que le acompaña
gruñe como él lo hacía antes.
Lázaro sólo llora y firma.
La perrita de humo en los ojos
escarba al otro lado de los barrotes.
Afuera leen las listas, Lázaro no se escucha.
De Rostro de tierra,
Colección Las Ofrendas,
Escuela de Estudios Literarios,
Universidad del Valle.
Mery Yolanda Sánchez (Guamo, Tolima, Colombia). Escritora y poeta. Obra publicada: poesía La ciudad que me habita, Ritual para las noches, Dios sobra, estorba, Gradaciones, Rostro de Tierra y Un día maíz. Novela El atajo. En coautoría: Vidas de historia/ Una memoria Literaria y Escrituras del desarraigo/ Historias de Floridablanca de la Organización Femenina Popular, OFP. Concepto y dirección del proyecto Poesía en escena.
