Curaduría: Marisa Russo
Traducción: Oriana Méndez
Estos cuatro poemas pertenecen al libro chairas sucesións (Chan da Pólvora, 2023). En concreto, a la sección que cierra el libro: «Después de las llanuras, un cerezo / buscarás la llave / buscarás la vida». Este conjunto ha sido traducido al castellano por la autora. Se trata de inéditos en su versión castellana en exclusiva para Nueva York Poetry Review.
O anel que circunda o que pensan e o que en si mesmo é obxecto das súas actividades especulativas fúndense e disólvense coma pó sobre un deserto de sentido ou lava ou territorio que se inunda no interior e xa os configura caracterizados por dous compoñentes matriz: o suceso e o proceso que os encamiñou, envoltos coma un fragmento de vida que avanzara en retallos esgazados pola nevisca, que intentaran a resistencia e non puideran nada máis que deixarse abanear incluso bruscamente por este conxunto de aire: de ciclón só cando o miras por dentro; polo demais, denso vigoroso e extraño, recoñecíbel polos cabalos, recoñecíbel pola lucidez transparente dos cabalos
Algún animal agonizante aparece en ocasións e faino no centro
Hai un bater desapiadado de pombas sen rostro que me anubra
o corazón
Esa rúbrica entra en min coma ambiente laranxamente tingue unha nube esa fumareda sanguínea coma min que entro no corazón dunha hedra que unha vez chamei cofre de memoria bloque de sensación esta nube que acado por torsión na que me converto cada vez que se din as horas e sobre a que me desprego por curvaturas; descoñezo o clima do silencio pero recoñezo o meu: esta febre sensacional que se ergue e a ela me aveño a todo o que son e non son, a toda esta memoria son e non son porque me encontro nela e á súa vez xa desapareceu no límite, ao final, ao bordo da fronteira de cada circunstancia acontecida e contábel pauta pauta en cada marca que xa pasou que xa non hai máis que desprenderse despois
O mesmo puro esqueleto do pensamento coma a capilaridade da auga, o contrario a unha concreción: olla árbore que se abre en souto e despréndese colibrí pero observa a aguia recolle un teito e recolléndoo expándeo e ábreo ceo de visións dan danza coma cínifes na súa elástica malla de conxunto e percorréndoo debuxa, coa lembranza dun día sobre todas as demais memorias do mundo, a liña dun horizonte, ese mapa en sucesións, chairas propiamente, que só eu vexo mentres trazo sinapses por cada unha das arestas, ese magma que se di a si mesmo
libramento
El anillo que circunda lo que piensan y lo que en sí mismo es objeto de sus actividades especulativas se funden y se disuelven como polvo sobre un desierto de sentido o lava o territorio que se inunda en el interior y ya los configura caracterizados por dos componentes matriz: el suceso y el proceso que los encaminó, envueltos como un fragmento de vida que avanzase en retazos desgajados por la nevisca, que intentaran la resistencia y no habían podido nada más que dejarse mecer incluso bruscamente por este conjunto de aire: de ciclón solamente cuando lo miras por dentro; por lo demás, denso vigoroso y extraño, reconocible por los caballos, reconocible por la lucidez transparente de los caballos
Algún animal agonizante aparece en ocasiones y lo hace en el centro
Hay un aleteo despiadado de palomas sin rostro que me nubla
el corazón
Esa rúbrica entra en mí como ambiente naranjamente tiñe una nube esa humareda sanguínea como yo que entro en el corazón de una hiedra que una vez llamé cofre de memoria bloque de sensación esta nube que alcanzo por torsión en la que me convierto cada vez que se dicen las horas y
sobre la que me despliego por curvaturas; desconozco el clima del silencio pero reconozco el mío: esta fiebre sensacional que se levanta y a ella me avengo a todo lo que soy y no soy, a toda esta memoria soy y no soy porque me encuentro en ella y a su misma vez ya desapareció en el límite, al final, al borde de la frontera de cada circunstancia acontecida y contable pauta pauta en cada marca que ya pasó que ya no hay más que desprenderse después
El mismo puro esqueleto del pensamiento como la capilaridad del agua, lo contrario a una concreción: mira árbol que se abre en bosque y se desprende colibrí pero observa el águila recoge un techo y recogiéndolo lo expande y lo abre cielo de visiones dan danza como cínifes en su elástica malla de conjunto y recorriéndolo dibuja, con el recuerdo de un día sobre todas las demás memorias del mundo, la línea de un horizonte, ese mapa en sucesiones, llanuras propiamente, que sólo yo veo mientras trazo sinapsis por cada una de las aristas, ese magma que se dice a sí mismo
alumbramiento
A CERDEIRA
Nácese das mans e vexo os signos do que nace
vermello pel contra pel carne zume agroma
o máis pequeno do mundo
aquilo, o máis humilde que Imaxinación poida ver:
é un froito compartido
ou son eu sostendo o froito de nós os dous
para que veñas, mentres fóra está xeando
mentres a avoa xa faleceu
e regresa en ocasións o seu humor ácueo
e todo o demais iniciou xa o último tramo
do camiño
da súa extinción?
Se non son eu, quen sostén
apoiado no límite incorpóreo
desa porta incorpórea
o froito de nós os dous?
EL CEREZO
Se nace de las manos y veo los signos de lo que nace
rojo piel contra piel carne zumo germina
lo más pequeño del mundo
aquello, lo más humilde que imaginación pueda ver:
es un fruto compartido
o soy yo sosteniendo el fruto de nosotros dos
para que vengas, mientras fuera está helando
mientras abuela ya falleció
y regresa en ocasiones su humor ácueo
y todo lo demás ha iniciado ya el último tramo
del camino
de su extinción?
Si no soy yo, ¿quién sostiene
apoyado en el límite incorpóreo
de esa puerta incorpórea
el fruto de nosotros dos?
A CHAVE
Unha porta que dá paso a unha sala de sombras
e a outra e a outra máis
transítase a construción deshabitada
poden ulirse os veráns distintos e idénticos
veráns séculos atrás agosto de 1994 de 1992
aínda se pode dicir que se detecta
o olor dos cadáveres porque hai seres vivos
que os levan en si
e entón alguén dubida:
permanece algunha substancia capaz
algo que por si só poida proliferar
que conteña semente dalgunha clase viva
disposta a desanoarse?
interrogación fronte a interrogación que esvara
nun movemento desexante nunha pulsión
proxenie tras proxenie aprazada
Quizais pareza que se deixa oír o vestixio sonoro
de alguén que arrastra un fonema no seu falar
pero arrastra consigo unha longa fileira de noites
Unha palabra que sexa suficiente
esa non a arrastra consigo
Repara nun murmurio que crepita
aínda se pode sentir na casa
o son do animal nocturno branco alado
o vestixio que indica:
permanece inmóbil tan só unha roda
pero permanece unha roda inmóbil aquí
LA LLAVE
Una puerta que da paso a una sala de sombras
y a otra y a otra más
se transita la construcción deshabitada
pueden olerse los veranos distintos e idénticos
veranos siglos atrás agosto de 1994 de 1992
todavía se puede decir que se detecta
el olor de los cadáveres porque hay seres vivos
que los llevan en sí
y entonces alguien duda:
permanece alguna substancia capaz
algo que por sí sólo pueda proliferar
que contenta semilla de alguna clase viva
dispuesta a desatarse?
interrogación fronte a interrogación que resbala
en un movimiento deseante en una pulsión
progenie tras progenie aplazada
Quizás parezca que se deja oír el vestigio sonoro
de alguien que arrastra un fonema en su decir
pero arrastra consigo una larga hilera de noches
Una palabra que sea suficiente
esa no la arrastra consigo
Repara en el murmullo que crepita
todavía se puede sentir en la casa
el sonido del animal nocturno blanco alado
el vestigio que indica:
permanece inmóvil tan sólo una rueda
pero permanece una rueda inmóvil aquí
A VIDA
Alguén xace na area dos seus soños
nada se compara con esta luz
ti poderías comprendela porque traballas
a causa clara
entre as túas mans cada día
coma o mel víraste lento e creas a luz
Todas as substancias e as ideas están en min
tumbada sobre as areas dun deserto
todas as substancias en min
arden sobre o deserto, di
e non pensa poder afirmar se perdeu
completamente a cabeza
pero si comezou a ver o invisíbel:
Que ao longo deste poema falouse dun home que xogaba
con serpes naquela ventá
Que agora el sae do idioma como creado
dalgunha materia xelatinosa
que sae da súa serpe
que se achega
que oscila diante de quen xace na area dos seus propios
soños
e inicia unha danza
unha despedida que non se comprende
para caer da maneira en que unicamente un raio pode caer
caer sendo un raio
Que ti pertences ao mundo que pertence ao que debe salvarse
Que todo aquilo que posuamos sexa mutuamente
sexa o máis fráxil entre as fragas do universo
LA VIDA
Alguien yace sobre la arena de sus sueños
nada se compara con esta luz
tú podrías comprenderla porque trabajas
la causa clara
entre tus manos cada día
como la miel te giras lento y creas la luz
Todas las substancias y las ideas están en mí
tumbada sobre las arenas de un desierto
todas las substancias en mí
arden sobre el desierto, dice
y no piensa poder afirmar si ha perdido
completamente la cabeza
pero sí comenzó a ver lo invisible:
Que a lo largo de este poema se habló de un hombre que jugaba
con serpientes en aquella ventana
Que ahora él sale del idioma como creado
de alguna manera gelatinosa
que sale de su serpiente
que se acerca
que oscila delante de quien yace sobre la arena de sus propios
sueños
e inicia una danza
una despedida que no se comprende
para caer de manera en que únicamente un rayo puede caer
caer siendo un rayo
Que tú perteneces al mundo que pertenece a lo que debe salvarse
Que todo aquello que poseamos sea mutuamente
sea lo más frágil entre las arboledas del universo
Oriana Méndez (Galicia, España, 1984). es una poeta en lengua gallega. Ha publicado los libros de poesía Derradeiras conversas co capitán Kraft (2007), Cero (2011), O que precede a caída é branco (Premio de poesía do Concello de Carral, 2015), O corazón pronúnciase extenso (Premio de Poesía Rosalía de Castro, 2019), Interna (Premio de Poesía Afundación, 2020) y, a fines de 2023, chairas sucesións. Forma parte, entre otras, de antologías como Anthology of Galician Literature (1981-2011); 13. Antología de la poesía gallega próxima (Papeles Mínimos), o Poesía bajo sospecha. españolas nacidas entre 1976 y 1993 (Animal Sospechoso). Algunos de sus poemas se han traducido al castellano -en revistas como Nayagua, revista del Centro de Poesía José Hierro; Santa Rabia Poetry, de Perú o Aullido. Revista de literatura; al inglés, en Waxwing Literary Journal y, recientemente, al francés e la revista digital Eurolitkrant. Además de participar en festivales y encuentros literarios, traduce poesía entre francés, castellano y gallego. Recientemente, ha visto la luz el volumen que recoge Las iluminaciones y Una temporada en el infierno (Rimbaud), traducido junto a la también poeta Tamara Andrés para la editorial Cuatro Lunas.