Curaduría: Marisa Russo
UNA MANZANA AL DÍA
Ruidosa y silenciosa
al mismo tiempo
como si fuera una cosa viva
como si estuviera
dentro de una
mujer grávida octomesina
la idea, como un gusano
come y defeca
duerme y despierta
crece y se torna
más y más
peligrosa
envenenada
incontenible
como una transparente
tóxica pesada
criatura moviéndose
en la manzana de la cabeza.
Como un gusano, sí
en la manzana.
La cara hábil, brillante
sonríe.
La sonrisa tiene un toque amargo.
MAL PÁJARO
La diferencia
entre un buen pájaro
y un mal pájaro
está en las alas.
No importa
si están rotas
o si son azules o amarronadas
amarillas o rojas
o de cualquier color.
No importa
si son largas o cortas
las plumas, o si son
fuertes o débiles
si resisten tormentas,
lloviznas y huracanes.
Lo que importa
acerca de las alas
es la parcela invisible
en el cerebro del pájaro
junto a los pequeños
pensamientos
del pájaro.
Esta parcela, como la metonimia
es el corazón del problema:
un mal pájaro tiene alas invisibles
que llevan el mal del poder
uno bueno tiene alas invisibles
que abanican el aire con libertad
sin perjuicio, sin
pesadillas, solo sueños.
A un mal pájaro también
se lo reconoce
por sus ojos redondos
como pelotitas de mierda
que no ven nada, a nadie
nunca.
Los ojos del mal pájaro
contaminan todo
lo que miran.
¿QUÉ HACER CON LA POESÍA?
En el país del lenguaje
La poesía siempre está
del lado erróneo de la frontera.
Es una espalda mojada
es una inmigrante
es una trabajadora ilegal
en la mente
en el pecho.
La poesía es absolutamente femenina
una mujer entera.
Trabaja con luz y sombras
rompe los límites
rompe los tímpanos
rompe el hueso viejo del sentido
da a luz un mundo nuevo
una nueva forma de entender los bienes
las cosas visibles e invisibles
pero a la vez ella se roba
la duda
ella asesina
el silencio
y cría
un nuevo, más profundo
lleno de sentido
silencio
ella pare
la duda más grande
llena de una vida extraña
llena de piedras ligeras
y de respuestas sin pregunta
excepto por una
aguda, filosa, difusa y fundamental
cuestión
¿Qué hacer con la poesía?
FLYING AROUND
“Sucede que me canso de ser hombre”
Pablo Neruda
Sucede que me canso de ser pájaro
siempre por las ramas, siempre escapando
de los gatos, de los perros, del abominable
bípedo desplumado.
Sucede que me canso de ser pájaro
viviendo en los árboles, luchando
cada día
por un pedazo de pan sucio y duro
o por una galleta rota, amarga
o por el palito más chiquito del universo.
Sucede que el cielo no tiene filosofía.
Sucede que las nubes vuelan muy alto
un mero pájaro no puede alcanzarlas.
Yo sólo quiero andar, como Neruda.
Pero las sastrerías están prohibidas
a los pájaros.
No puedo matar a una monja
con un golpe de oreja:
yo no tengo orejas.
Sólo puedo defecar sobre ella
desde la altura
bajo el Señor más grande
como un pobre reyecito emplumado.
Rafael Courtoisie Montevideo. Poeta, narrador y ensayista. Miembro de número de la Academia Nacional de Letras. Miembro correspondiente de la Real Academia Española. Su antología Tiranos temblad obtuvo el Premio Internacional de Poesía José Lezama Lima (Cuba, 2013). Obtuvo el Premio Internacional Casa de América (Madrid) de Poesía por su libro PARRANDA (Editorial Visor, Madrid, 2014, publicado también en edición bilingüe en Roma, con el título de “Baldoria”, 2016). Antología invisible (Visor, Madrid, 2018), El libro de la desobediencia (novela, Nana Vizcacha, Madrid, 2019) y Los puntos sobre las íes (antología poética, Madrid, Amargord, 2019) son sus libros de poesía más recientes. Ha recibido, entre otros, el Premio Fundación Loewe de Poesía (España, Editorial Visor, jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (México, jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesía del Ministerio de Cultura del Uruguay, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio de la Crítica de Narrativa, el Premio Internacional Jaime Sabines (México) , el premio Jaime Gil de Biedma y el Premio Blas de Otero (España). En 2016 fue homenajeado por su trayectoria en el Festival de Poesía Contemporánea de San Cristóbal de las Casas, México. Ha obtenido, en diversas ocasiones, el Premio Bartolomé Hidalgo (Premio Nacional de la Crítica, Uruguay) tanto en Narrativa como en Poesía. Ha sido Profesor de Literatura Iberoamericana y Teoría Literaria en el Centro de Formación de Profesores del Uruguay, de Narrativa y Guión Cinematográfico en la Universidad Católica del Uruguay y en la Escuela de Cine del Uruguay. Ha sido Profesor Invitado en Florida State University (Estados Unidos), Cincinnati University (Estados Unidos), Birmingham University (Inglaterra) y la Universidad Nacional de Colombia, entre otras. Fue invitado por la Universidad de Iowa para integrar el Internacional Writing Program. Ha dictado seminarios y conferencias en numerosas universidades e instituciones de España, Inglaterra, Francia, Italia, Israel, Grecia, Turquía, Bosnia, Canadá, Estados Unidos y América Latina.Fue finalista del premio Rómulo Gallegos. Su novela Santo remedio (Madrid, Lengua de Trapo, 2006) fue finalista del Premio Fundación Lara. Goma de mascar (Madrid, Lengua de Trapo, 2008, La habana 2016) y El ombligo del cielo ( Santiago de Chile, 2012, Montevideo, Random House, 2014) , La novela del cuerpo (Montevideo, 2014) y El libro de la desobediencia (Montevideo, 2017) son sus más recientes novelas. Es autor de numerosos trabajos críticos y de investigación sobre literatura latinoamericana y europea. Es autor de la “Antología Plural de la Poesía Uruguaya del siglo XX” (Seix Barral, 1995), de la “Antología de la poesía uruguaya del siglo XX” (Editorial Visor, Madrid, 2010), junto con Basilio Belliard, de la antología “Plata Caribe” (Poesía Dominicana y Uruguaya del siglo XXI) y de la “Antología de microrrelatos uruguayos del siglo XXI” (2011), entre otras. Su obra ha sido estudiada en numerosas tesis universitarias en Europa y Estados Unidos. Ha traducido a Emily Dickinson, Sylvia Plath, Raymond Carver, Mario Luzi, Valerio Magrelli, y Alessio Brandolini. Ha traducido “King John”, de William Shakespeare. Ha sido jurado de los premios del Ministerio Colombiano de Cultura, del Ministerio de Cultura del Uruguay, de la Institución B’Nai B’ Rith, de la Intendencia Municipal de Montevideo, del Premio Onetti-Rulfo (México-Uruguay), del Premio Casa de las Américas (Cuba), de los Premios Nacionales de República Dominicana, de los Premios del Ministerio de Cultura del Ecuador, del Premio Loewe de Poesía de España, entre otros.