Piensas en un columpio
El paisaje es un hueso rómpetelo
AIDA GONZÁLEZ ROSSI
I.
cada cierto tiempo
tatúo tu símbolo en la piel de otro árbol
II.
cruzas aprisa el encinar entre estallidos de luz
a través del hueco del diente silba el verano
un rumor al galope en el pecho y la promesa
de un azul límpido tendido al sol se abre
la tarde por el centro maduro
se despliega en gritos de pájaros
que significan
caída inminente / cadalso donde se inquieta la carcoma
reduces ahora esta historia
a sus materias primas
: fibra madera que un día fue bosque
astilla inmortal
: fragmentos de soga retorcida
cuerda pita fraguada en nudos fractales
recuerdas el fin del verano
esa niñez que tras los párpados
canta agarrada a la crin del péndulo
espacios hermanados
que dejan de latir
en inercias tan parecidas
III.
cuentas anillos concéntricos en el árbol
recreas la leve molestia en el balanceo
incrustas la lengua en la oquedad
de la muela piensas ahora en la raíz
Los peces que mueven el mundo
A Lucía
hemos visto solamente la estela
aceitosa multiplicando puntos de referencia
el recuerdo de la quietud
roto en el iris de escamas de lodo
: encontramos indicios de larvas
o solo puntos de sangre / bujías al rojo entre la plata
boqueando como haces de sol
[dicen que acumulan como los árboles
anillos concéntricos
con el mismo patrón
que en el ensueño para nombrarse
en el banco
en la vigilia]
: diseccionamos la bestia desde la notocorda
examinando los surcos el microscopio
reproduce la historia de cada vuelta que el mundo ha dado
alrededor de sus habitantes
Simulaciones en el dominio del tiempo
I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
SYLVIA PLATH
miro al viejo desde este lado
se desliza por la esfera como un fósil / territorio
fronterizo entre oráculo y extinción
navego la memoria mercante
señalo bandadas de asterismos
surco un paisaje lunar
: muescas impresas
mapa tatuado en la epidermis de hierro metal
: evaporadas sobre el pecho
moteadas de ceniza
flores
pintadas a brochazos
sin compartir uno solo de mis genes
soy yo soy él y sin embargo
deseo gritar asomarme
saltar desde mi piel
perforar el plano de la cicatriz atómica
hendir el rostro en las lindes del lago
tragar a borbotones por fin diferenciar
si son mis labios o los suyos
que replican
Miguel Foronda (Madrid, 1985), es doctor en Oncología Molecular por la Universidad Autónoma de Madrid. Se especializó en estudiar los mecanismos que conectan los procesos de regeneración, envejecimiento y cáncer. Actualmente trabaja como escritor y editor científico en neuro-oncología en un hospital en Nueva York, y reside en Brooklyn. Ha colaborado con revistas como Digopalabra.txt, Nayagua, y Casapaís, y ha participado en talleres organizados por Espacios en Disolución, CUNY Mexican Studies Institute, la Feria Internacional del Libro de NYC/FILNYC y la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Si hablo de mi casa (Talón de Aquiles, 2024) es su primer poemario.
.png)